捐錢給慈濟吉打洗腎中心的人，與我們素未謀面，卻願意幫助我們延續生命，也讓我想通了……
本文提供有聲書，歡迎播放聆聽，期待能給您不一樣的感受，用聽的來讀月刊。本篇由慈濟大學傳播系蘇柏連同學協助錄製。
感恩「慈大之聲實習廣播電臺」協助錄製，感謝慈濟大學劉怡均校長、王秀芳臺長大力支持。
我叫漢彬，自小就是個普通的孩子，樂觀、開朗、多話，也沒有懷揣著什麼了不起的夢想，只望自己可以長大成人，孝敬父母，有分安穩的工作之餘，還可以結婚成家，過著普通人的生活。
然而，老一輩人說的是對的，「老天自有安排」， 許多事情是在我們的控制之外，比如我這個從來就不生病的身體。
快要三十歲那一年，身體開始出現一些意想不到的狀況，就如我人生旅途的一個大轉彎，沒有煞車可以踩，措手不及，我變成一個「壞」人─腿壞、眼睛壞，還有腎壞。
糖尿病造成左小腿細菌感染，三番四次的手術之後，醫師建議，不如放棄這隻壞了的小腿，再裝上義肢。我想沒關係的吧，截肢後還是可以獨自生活的。
往後的幾個月，我的視力漸漸模糊，直到失明。我坦然接受雙眼看不見的事實，我想許多事情老天自有安排，我只需要一些時間適應漆黑的環境罷了。
後來，我的尿液愈來愈少，身體腫脹，常常食欲不振。幾次就診後，醫師宣判，必須要做血液透析來保命！也就是「洗腎」。母親的晚年就是在洗腎中度過，很是辛苦；想著以後要這麼苦，我就害怕。
洗腎並不像安裝義肢，也不像雙眼失明，它並不是簡單的「適應了」就好了。如果我洗腎了，那就得一週三天，每次四個小時坐在機器旁，我應該沒辦法工作了。那每個月上千元的洗腎費用該怎麼辦？往後的日子還得靠兩位姊姊的照顧。我徹徹底底地失去了獨立的能力，變成一個長期依賴他人生活的「壞」人。
二○二○年吉打慈濟洗腎中心年度聯誼，護理同仁與漢彬互道感恩。
小船沉落海底之前
自小家裏並不富裕，我十歲輟學，給人家打散工，正值青春期就離開家鄉謀生；四處漂泊，只想要有個安樂的生活。曾經覺得我這艘小船總有靠岸的時候，偶爾遇見一些風浪，咬牙忍一忍也就過去了。但是，洗腎對我來說簡直就是驚濤駭浪，我無力反擊，就想默默地沉下海底……換句簡單的話說，我不想再給家人增加麻煩了。
我選擇慢慢地死去，故意吃鹽分高的食物，故意每一天都喝很多水，讓自己身體腫脹，有次還弄到肺部進水。家裏負擔不起洗腎費用，每次遇到這樣危急的狀況才入院洗腎。如此反反覆覆持續一段時間，直到姊姊替我找到了吉打慈濟洗腎中心。
慈濟洗腎中心提供免費的血液透析服務，但這件事情並沒有讓我開心；一天天洗下去，那我什麼時候可以「走」呢？我是家裏的老么，兩位姊姊長我十幾歲，母親臨終前交代她們把我照顧好；為了讓家人放心，我無奈地接受安排。
說句很老土的話，很感恩有慈濟洗腎中心。在這裏，我被「正常對待」，護理人員很隨和地和我聊天，我們聊美食，聊時事，聊旅行，也和其他腎友談心說笑。
在家裏，姊姊們對我的照顧無微不至，也擔心我因為看不見、走不出去而難過，所以說話時從不提外面的事情，這讓我更覺得自己一無是處了。
每週三次洗腎，一踏入洗腎中心，護理師會關心我吃飽了嗎？過得好不好？試問我們在家可曾如此關心家人？試問你曾對你的家人如此噓寒問暖嗎？你說，我能不感動嗎？
只有在洗腎中心，我才覺得我是一個正常人。後來，我也想通了一件事，不再尋死。我常想，十方大德捐贈經費，支持這間洗腎中心，他們與我們素未謀面，卻願意幫助我們；對付不起洗腎費用的我們來說，簡直是雪中送炭。我應該好好活著，才不辜負捐款者的愛心！如果洗腎中心有用得上我的地方，我會好好配合！
感恩活動中，漢彬（右二）上臺向捐款大德致意，讓腎友看到希望。（攝影／英鑑華）
起起伏伏才是生活
我的眼睛是「壞了」，但我的嘴巴沒壞，心被護理人員填滿了愛，我還是有可以付出的地方，比如當個情緒調解員。每當有腎友心情不好、萎靡不振，或是剛開始洗腎，護理人員就會刻意安排我坐在他們的隔壁洗腎。
在這四個小時，我會找合適的機會與他們聊聊家常，分享我的經歷，讓他們換個思考角度，不至於鑽牛角尖。如果我成功地讓他們把心房打開，不再愁眉苦臉，他們開心，我也會很開心很滿足，覺得做了一件好事，這樣的心情是用錢買不到的。
有時我也受邀參加慈濟活動，鼓舞腎友或殘障人士；我想讓捐款者看到他們付出的每一分錢，都改變了我，畢竟像我這樣的「壞」人，也可以活得如此有意義，那麼別人也可以。
失去左小腿，還好有義肢，我還可以走動；眼睛失明，的確給我帶來許多的不方便，但因此讓我的世界變得美麗許多。我看不見物件的表象，自然不會對某個物件存有偏見，或者先入為主的心態。
例如，對於一位剛接觸的陌生人，我看不見他的外表，在我的想像裏，他是好看的，我只聽他說話。透過說話，我能了解他的性格，聽見他的喜怒哀樂，我不會因為他的外表美醜而對他有所誤解，我可以很容易地發現對方發自內心的美與善。對我來說，一切事物都是以美好為開始的。如果您現在來和我說話，我都是把您想成大帥哥或者大美女。哈哈！
我從不懂得如何照顧飲食和生活衛生而頻頻入院，到現在已成為一位合格的腎友，會控制飲水量，而且茹素。即使如此，身體狀況總是起起伏伏的，沒有穩定過。但生活不就如此嗎？總是不順的比如意多。知足，就好。
偶爾還是會冒出想不開的念頭，畢竟我不太習慣依賴家人過日子；如果有一天病重，我希望家人讓我好好離開，然後把我的骨灰撒在海上，讓我的靈魂隨著大海，四處去看看這美麗的世界。這也算是我最後的夢想吧。
不過，現在身體狀況還算不錯，我非常感恩大家對我的用心。我會在我力所能及的地方用心付出，用心過好每一天，直到最後那一天。
