家鄉民謠〈小白菜〉，偶爾讓他想起心酸的童年；時代動盪，逃難、失學、從軍構成了他的青壯年；退休後，在心目中理想的大同世界奉獻，幸福無限。
「我祝大家都比我更健康，比我更長壽！」這是九十三歲的卓雲最常說的一句祝福語。
小時歷經喪母及戰爭，顛沛流離來到臺灣，大難不死的他，用心寬念純養生，讓賺到的每一天都過得充實快樂。
憶童年淚汪汪
一九三二年，卓雲出生於江蘇省宿遷縣的卓圩子古鎮，父親曾任小學校長、教育局祕書，是位德高望重的教育家，也是書法家。三歲時母親往生，父親續絃，又生下三個弟弟，六個兄弟中他排行老三。
一九三七年盧溝橋事變，六歲的卓雲一度跟著父親逃難，又再度回到老家。念小學的卓雲靈活且調皮，「我的功課不是很好，寫字很慢，不喜歡用毛筆寫字，尤其寫小楷，都是別人幫我寫；然後我幫別人寫週記。」
學校附近有個大汪，老師擔心學生玩水危險，中午放學回家吃飯時，會在男生的腳踝蓋印章，回到教室後檢查。卓雲說：「印章碰到水會模糊，我們就用菸盒外那層透明的玻璃紙蓋住，再用橡皮筋綁起來。」印記還在，老師也奈何不了他們；冬天大汪結冰，也擋不了貪玩的卓雲，「穿著棉襖、棉褲，在冰上溜著很好玩，摔跤也不會痛呀！」
八年抗日戰爭後接著國共內戰，父親及兩個哥哥為躲避鬥爭，先逃到南京，留下後娘及孩子們。戰亂多年，家裏的長工大都解雇了，失學的卓雲開始幫忙做家事，「長工挑水都是整桶，我是半桶、半桶地挑。」
一次生病，後娘捨不得花錢，卓雲從二月病到十一月，「是重型的瘧疾，每隔一天，就打擺子一次；打擺子就發燒、渾身發抖，忽冷、忽熱。不發病時，家事照做。」
一位遠房表叔是中醫師，逃難到卓家，看到卓雲骨瘦如柴，告訴後娘：「這孩子病得很重，需要針灸！」表叔讓卓雲躺在床上，慈祥地說：「孩子別怕！你肚裏生痞塊（硬塊），針兩次就好！」表叔為他在肚臍周圍扎下五根大銀針，後娘備妥一個陶瓷蒜臼，裏頭燒艾草當作火罐，趁熱度高，倒扣在肚臍上一個時辰，「我呼天叫地，後娘抓住腿，表叔按著肩，不許我動。」
神奇的是，卓雲果真慢慢地好了起來，「當時長痞塊是絕症，我大難不死，表叔是我的救命恩人。」
七歲前，卓雲只要頭燒耳熱，後娘衣不解帶地照顧整個晚上；但自從生下四弟、五弟後，他就被冷落了，不管做什麼事都遭後娘罵。有一次父親不在家，忘了做錯什麼事，他頂了嘴，後娘拿起棍子就打，他拔腿跑到生母墳前大哭，直到傍晚父親回家，在墓地附近的大石橋上看見卓雲跪著，摸摸他的頭說：「回家！」
「小白菜，葉兒黃，出生三歲沒有了娘，跟著爸爸很好過，就怕爸爸娶後娘，後娘生了小弟弟，弟弟吃麵俺喝湯，端起碗來淚汪汪。」這首卓雲到現在還會唱起的家鄉民謠〈小白菜〉，是他童年的寫照，也是藏在深處的回憶。
圖1：一九六七年，卓雲和李振玲結婚，人生開始有了歸屬。（相片提供／卓雲）
圖2：卓雲來到臺灣四處謀生，直到以無線電通訊專業考上軍職才安定；一九九三年卸下四十三年職涯，退休離開電臺職場。（相片提供／卓雲）
逃難的十六歲
一九四六年，卓雲插班到城內馬陵小學，後來考進宿遷縣立中學附設的兩年制簡易師範班，「那是我用功讀書的黃金時代，可惜好景不長，剛放暑假又開始逃難。」隔年宿遷縣失守，「我背著裝滿銀元的包裹，父親則提著大行李，帶我離開家鄉。」
戰情緊張，逃難人群眾多，卓雲和父親半走半跑了七十華里（三十五公里）都不敢休息，後來搭上軍隊的敞篷卡車到徐州火車站，再轉往南京與哥哥們會合，那年他才十六歲。
到大華衡器廠學做磅秤、當學徒的兩個月，舉凡煮飯、掃地、擦工具等等，「做什麼都不算苦，但那時正在長大，早晚都只吃稀飯，肚子餓到受不了，也不敢跟爸爸或哥哥說。」
好不容易十月進入臨時成立的蘇北聯合中學就讀，但隔年三月又因為戰亂，學校被迫解散。五月初，卓雲跟大哥隨仇藩司令部隊搭乘海川輪船抵達臺灣基隆港，落腳高雄鳳山的五塊厝營區；卻因為長兄沒受過軍事訓練而遭遣散。
大哥到臺南新營明華玻璃工廠做雜工，卓雲當學徒。一年後玻璃廠倒閉，他們搬到臺北，白天在街上賣餅乾，晚上到補習班學英文；卓雲經友人介紹到「三極無線電傳習所」學習，同年年底考進「國防部無線電訊幹部訓練班」，直到一九五三年四月，被派任無線電通信總臺工務組少尉技術員，在臺灣的生活才終於安定，更得償從軍報國的心願。
隨著軍職派遣至臺灣各地，卓雲還是心心念念想回家鄉，尤其中秋更是望月興嘆「何時歸故里」；一九六七年，另一半李振玲走進他的生命，才對臺灣有真正的歸屬感。婚後，他輾轉調派到花蓮為教育電臺建臺，兩年後電臺順利開播，他申請退休轉任民營電臺，直到一九九三年才卸下四十三年的電臺職涯。
婚姻的忍與讓
才從職場退下一星期，卓雲就被太太李振玲「推銷」給慈濟。她說：「當然要趕快把他推出去，不然我還在上班，他退休在家閒閒沒事做，我們一定更會吵架！」
卓雲長年在外，夫妻聚少離多，彼此常為小事吵鬧不休。例如出門吃飯，卓雲認為要關燈以節約能源，李振玲則堅持開燈，因為屋裏亮著燈才不會遭小偷；爭到最後乾脆就不出門了。夫妻倆吵鬧的日常，只有「忙」，減少碰面才是王道。
退休後，卓雲本來打算寫文章投稿報紙。「我一生只信奉『國父遺教』，是個無神論主義者。」只因為喜歡採訪、愛寫文章而走進慈濟，二○○四年受證慈誠、委員。
有天，卓雲聽到筆耕隊長曾欽瑞分享：「改變不了別人，先改變自己。」他開始學習以「忍」、「讓」二字降低唇槍舌戰的次數，「我們對子女教育想法不同，沒做慈濟之前常跟太太吵架，我改變不了她，就先改變自己。」
到花蓮慈濟醫院做醫療志工，志工早會上，一位美國大學僑生的分享讓卓雲印象深刻。孩子的父母都是慈濟人，他說：「爸爸做志工花多少錢他都花，但我唱歌、跳舞、喝酒就不給我錢。這次回去，我不喝酒了。」
「這是你說的，你爸爸回來我跟他講，看你做不做得到。」證嚴上人這幾句回應，讓歷盡人生滄桑的卓雲感受到上人對晚輩的關愛、對每個人的真誠，他好感動。
卓雲當時跟著醫院常住志工顏惠美到關懷戶家，為全身癱瘓的個案洗澡「浴佛」；下午回到醫院，換卓雲帶三個學生幫患者「浴佛」，病人的身體舒服了，心情也跟著輕鬆起來，讓家人很感恩，也讓卓雲體會：「做好事，自己也有好心情；做感動的事，別人也會被感動。」
隔天卓雲在志工早會分享「浴佛」心得，還把三位同學介紹出來，受到上人的讚歎；早會結束後，還有一位資深志工來向他說：「你的分享給我很大的鼓勵！」
第一次當志工，卓雲覺得投入慈濟有如走進香格里拉的理想世界，「從那開始，只要上人的話，我都會聽。」
圖1：九十三歲的卓雲養生有道，保持運動的習慣。
圖2：書法是卓雲在退休前就養成的興趣，後來也自創寫法。（攝影／吳啟志）
走進香格里拉
「早期筆耕隊寫文稿大多是老師，而且都是女生，我一個男生到那裏很受歡迎。」卓雲覺得走入慈濟就像走進善的大花園，隨手都能沾上馨香，於是以〈走進香格里拉〉一文投稿，刊登在《慈濟》月刊第四三一期。
一九九九年九月二十一日前幾個小時，卓雲因為天氣熱而把枕頭及被子搬到地板的草蓆上睡，凌晨一點四十七分地震一來，他趕緊爬上床，書櫥倒下，電視機剛好砸在枕頭上，「我大難不死，佛菩薩沒有把我收走，應該是要我為慈濟留紀錄。」
隔天一早，卓雲接到志工江美芳的電話，「師兄，這災難很重，你去埔里採訪好不好？」他馬上應允。
卓雲跟著吉普車隊、載滿救濟物資的小貨車進入災區。走到草屯，路面隆起近二公尺，吉普車勉強通過，但小貨車根本開不上去。所幸一位志工是埔里人，她帶著大家繞小路，走了五個小時，到晚上六點多才進到埔里街道，只見到處都是帳棚，居民有家歸不得。
來到醫院門外，廣播傳出：「八九、九十、九一、九二……」讓卓雲納悶，原來是報告往生者數字，這讓他更是心痛。
「因為斷水斷電，米需要水淘洗，災區需要麵條之類的糧食……」慈濟埔里聯絡處負責人拿著一萬多人數量的物資清單，請卓雲帶回臺中分會；回到臺中已經凌晨兩點多，卓雲先探視睡在車上的全家人，再到臺中分會時，只見屋裏擠滿著來救災的慈濟人，讓他既驚訝又感動。
上人行腳到臺中看視大愛屋的樣品屋時，看到為了防颱，屋外四個角落每一角都拉了三根鋼索，一戶十二根；當時隨行記錄的卓雲，聽見上人說鋼索都要拆掉，讓大家很納悶。
上人表示，比起颱風，孩子在住家附近嬉戲的安全更重要。這讓卓雲相當欽佩，「那麼多專家都沒有想到，上人的慈悲心到現在還讓我感動很深。」
對於宗教及道場的有神論，卓雲都不信，他說：「大同世界是人類的理想社會，但空有宏觀理想，沒有微觀的執行力，都只是空談。」
當他看見慈濟志工助人還向對方道感恩，從這些小動作，感受到佛法生活化、菩薩人間化的境界；上人的智慧及執行力，更讓無神論的他，在慈濟堅持初發心三十年。
「因為我在慈濟找到理想的大同世界，所以愈做愈歡喜，愈做愈幸福。」卓雲說：「如果不是在慈濟，我跟太太可能一直吵吵鬧鬧下去，現在不知怎麼樣了？」兒孫再孝順，還是不及老伴的相互體貼，卓雲以感恩、知足的心看待超過半世紀的婚姻。
人生來到九十三歲，卓雲不曾自尋煩惱，一切瀟灑以對。
書法活化大腦
卓雲小時候不愛拿毛筆，過了不惑之年，在高雄復興廣播電臺服務的四年多，假日不能回臺中時，寫書法變成他的休閒活動。
六十二歲退休之後，到社區大學學書法，老師是書法名家，剛上課時就對他們說：「年紀大了不要寫正、草、行、隸、篆字體，自己愛怎麼寫，就怎麼寫，寫與眾不同的『體』，就是『美體』字。」所以卓雲總愛創新，將慈濟的四神湯「知足、感恩、善解、包容」寫成一個大字，與上人分享時，得到很大的肯定與讚賞。
卓雲還學氣功，將穴道按摩當成健身方法之一。「養成好的生活習慣及正確的觀念。想要身體健康，心理要更健康。」秉持寬厚待人、不樹敵，走到那裏都與人結好緣，是他的快樂因子。
寫作、潤稿，寫書法、練氣功，是卓雲現在的日常；他更是鼓勵年紀大的老友寫書法，書法可以養神、培養觀察力、分析力及表達能力，加強細部協調度，活化大腦、紓壓放鬆，還可以延緩失智。
卓雲形容自己這一生有三個「家」─老家江蘇、臺灣和退休後走入的慈濟大家庭。他從不去想未發生的事，也不自找煩惱，一切隨緣，接受命運的安排。他瀟灑地說：「有正當的休閒活動，照顧好自己的身體，不要給別人帶來麻煩，時間到了，該走就走。」
