史瓦帝尼邊境城市，拉武米薩，又窮又旱之區，在扎人的荊棘樹叢間，在絆腳又燙腳的岩石路上，唱著歌兒的志工正快步前行：「上人請派我們追隨著您做慈濟。是的，我們已經準備好，要攀越叢林、跨越溝壑，多遠都不怕！」
非洲內陸國度史瓦帝尼，與包圍著它的南非國土相較起來並不大，但志工們的願景卻很大。「讓史瓦帝尼亮起來」，志工們每次說起這句話，眼睛也是亮起來的。
二○一九年五月二十四日，我跟著志工們從曼齊尼市（Manzini）的市集集合、上車，預計跋涉一百五十公里遠。出發前志工們說：「我們先祈禱吧！」於是人人默契地專注閉目，有的低頭合十、有的高舉雙手，喃喃地用他們的語言念著禱文。
禱文中有上帝、有上人、有所有的志工、有苦難眾生、有他們心中將會「亮起來」的史瓦帝尼與非洲。我無法全然聽得懂每一字句，但依然被整車人純淨的心感動。
從一出發，就要很「虔誠」。
這天的目的地是拉武米薩（Lavumisa），是史瓦帝尼東南方的邊境城市，另一邊接壤著南非夸祖魯納他爾省（KwaZulu-Natal），戈萊拉（Golela）是每次南非德本國際志工團隊跨國來回必經的關卡。也因為跨國幹部們頻繁往返，逢人不斷分享，二○一五年，拉武米薩竟然也帶出了志工。
難就難在，拉武米薩太遠、太旱、太一望無際；可貴也可貴在，又窮又旱之區，四年多來志工人數卻持續在成長。
我一直在等待
「誰能幫我倒杯水！」
門未掩的土屋內，傳來微弱的請求，不知究竟呼喚了多久，屋外玩耍路過的孩子們，嬉鬧中察覺到細如微絲的人聲，於是推開了門，一股腐敗的氣息散出，昏暗的空間內擺放各種雜物工具，窗邊地上有一雙渴望的眼睛。
「幫我倒杯水吧，孩子！我……好渴！」
髒亂的工具間內，地面上鋪了幾塊石磚及一層海綿軟墊，中風五年的層亞娜（Zanyana）阿嬤，就這麼被子女「放生」。
七十四歲的阿嬤，下半身毫無知覺，體態過胖的她，長期癱在薄薄的海綿軟墊，軟墊已壓到變形，彷彿就直接躺在凹凸不平、硬邦邦的磚塊上；她無力翻身，背部、下半身都是褥瘡。
小女兒每天還是會送餐來給阿嬤，有時食物不小心掉落身上，阿嬤無力清理，最後變成皮膚潰爛，換成蟲子來吃。死亡的黑影，也悄悄從肢體末梢入侵，足部組織壞死，引誘老鼠啃咬，還有一點點痛覺感知半生不死，卻只能任由老鼠啃咬著動彈不得的自己。
二○一八年中，拉武米薩的志工們發現了阿嬤，驚訝不已，貧困的他們湊了點錢，幫阿嬤買了尿布墊、食物，幾個人自動自發地輪流看護阿嬤。但真的很困難，想幫忙清理便溺都在海綿墊上的阿嬤，兩、三人聯手翻身也翻不動，潰爛沾黏的傷口、僵硬的筋骨更不堪挪移，劇痛總讓阿嬤痛苦不已，志工們不忍再做，只能為自己的無能為力，陪阿嬤一起流淚。
身處醫療資源貧瘠的邊境地帶，志工們奔走地方診所求助，但根本無法將阿嬤送去診所。該怎麼辦？志工在十一月時，特地搭了兩個多小時的車，來到曼齊尼為阿嬤向所有志工們求援。
想到阿嬤年紀大了，又有多重疾病問題，進出醫院對她都將是一種折騰與耗損；面對如此艱難的個案，顯得自己力量如此渺小，但志工們不願意放棄，認為「愛與關懷」是大家能做到的，亦是阿嬤現階段最需要的良藥。
於是兩區志工們動員起來，有人捐二手衣、床單、尿布墊，有人捐油錢，有人負責開車。十二月中旬，一批曼齊尼志工馳援拉武米薩志工們，跨區送愛給阿嬤。
大家齊心協力幫阿嬤整理房屋、翻身擦澡，換上乾淨的床單、蓋上柔軟的毛毯，一群人熱熱鬧鬧地來做阿嬤的家人，付出無血緣關係卻更親如骨肉的關懷。
一位牧師志工在最後帶著大家環繞著阿嬤共同祈禱，虔誠的共振令阿嬤沉浸了，雙手交握在胸前，閉上雙眼，淚水靜靜地流下臉龐。祈禱中的阿嬤，看起來祥和極了。志工要離開前，阿嬤告訴大家：「我一直在等待的，就是慈濟人的到來。」
在志工們返回曼齊尼後，拉武米薩的志工傳來訊息—阿嬤安詳的往生了。
在遠方同步收到訊息的我，瞬間也感受到了包圍在阿嬤身邊的愛，這應該是最完美的歇點，閉上眼，阿嬤已經乘著一道善良的光，再啟程了。
而這一群不甘渺小的人兒，站在沉重的苦難面前，明白了愛不止息是唯一的方法，繼續勇敢前行。就如拉武米薩志工們這樣唱著：「這裏不是道路的終點，我們的終點是天堂淨土（Our way doesn’t end here, it ends in heaven）。」
南非慈濟人將慈濟精神帶來史瓦帝尼，本土志工傳承這分愛，在社區照顧貧病，服務到家。（攝影／連炳華）
我們準備好了
最令我不能忘記的，是二○一六年史瓦帝尼全國大乾旱時，各偏郊貧困的地區皆響起缺糧危機警報，牛羊牲畜等都因找不到水、吃不到草，旱死在公路邊。動物難，人也難，病苦老弱更難。
苦上加苦之際，拉武米薩的志工們走到了乾涸龜裂的河道上，向蒼天懺悔祈禱，降雨來解救這塊土地上的眾生吧！
即使逼迫到一無所有中的一無所有，志工們還是沒有失去「虔誠」。
二○一九年，我們從曼齊尼到拉武米薩，開車要兩個小時。說實話，一路上我的耳朵沒有安靜過，志工們在車上唱著：「上人請派我們追隨著您做慈濟。」也唱：「我們要無悔地攀越叢林、跨越溝壑，緊隨上人的腳步。」
坐在車內前排的我，轉過頭看後座的志工，立刻有人喜孜孜地補充說明：「是的，我們都已經準備好要攀越叢林、跨越溝壑，多遠都不怕！」
唱到激動之處，還有志工站了起來，但車廂高度與空間有限，略彎著頭、扭著背，也要隨著歌聲擺動。小小車廂限制不了大家跨區做慈濟的雀躍與滿心抱負。
再換一首歌，唱著：「我們不怕任何艱辛挑戰，也要發願承擔慈濟使命。」就這樣，我耳邊不斷重播、連播著志工們的歌聲，一個多小時……
他們不累，我也很開心，因為總是他們賦予了我繼續向前走的動力。一路上都是如此，我們沒有雜念地往目標前行。
抵達拉武米薩，這個我一直嚮往著親自與志工們同行的地方。下了車，我們徒步訪視，我真的是體驗到了，太偏僻了，一戶人家到下一戶人家，很有距離。
太乾了，幾乎沒有樹，只有仙人掌、蘆薈，還有各種帶刺的荊棘植物在腳邊。還好穿著長褲長袖，否則又刺又刮的，不知得扎進肉裏喊痛多少回。
這裏的地質都是堅硬帶稜角的岩石地，不僅有幫助腳底按摩的痛感，一不留意還可能有陰險的石塊絆倒人。志工們說，夏季更難走，旱石地如發熱板，又燙、又痛。
當區的志工幹部Phumzile，講話快，腳步更快。「大家，跟上我來。」衝衝衝地就快要看不見人影了，我拿著攝影機想捕捉鏡頭，用半跑半跨步的也追不上，直喊：「走太快了！走太快了！」
志工們都笑我。而我由內心謙卑地敬佩著—這就是他們每天要不斷往前走的路啊！
旱苦地的綠洲
由於大環境都是岩石，這裏許多房屋是用土、石塊、木頭搭建而成。多數的人沒有工作，也難以耕種，因為根本沒有水能種出東西；所以只能用「一把窮」來形容—隨便抓一把，都很苦、很窮、很慘。
有一戶三代同堂的家庭，老奶奶、媽媽、孫女。老奶奶九十歲，有結核、氣喘，躺在屋內的地鋪上，伸出如乾柴的手握著志工，感恩大家來看她。孫女十六歲輟學在家，全身皮膚病變，衣服掀開，看來真的有點嚇人。媽媽在屋外燒柴煮食物，黑黑的鍋內，只有白白的玉米粉糊。
又走了很遠，志工們指著某一戶說，這一個家庭很窮，我們去看看他們。一位老奶奶、三個年輕男女、兩個小孩，坐在一間樹枝屋前；屋旁有一塊勉強長出一點植物的小菜圃，還有傳統的草蓆編織工具，以及一個用來裝工具，但已破破髒髒、表面寫著「LOVE FROM TAIWAN」的米袋，在去年發放後，這戶人家還捨不得丟掉。
於是，我們明白這裏的人活著很難，但志工們的愛心，一直都在。
訪視過程中，我不斷追問著志工，政府有設置公共水龍頭嗎？水在哪裏？吃喝拉撒到底怎麼過活？
「我帶你去看。」志工們爽快地說，俐落的腳步又再往前衝。我不能跟丟，我的好奇心要親眼找到答案。
這一段路，非常神祕，是在山坡地上，不時有巨大的石塊夾道，路徑很窄，只能一個挨著一個人走，走了約十分鐘，原本沿路唱著歌的志工們被要求「安靜」，因為「水源之地」到了。我們翻過了石塊堆砌的牆，經一面平臺，幾位婦女站在幫浦旁汲水、洗衣。
志工鄭重地說，水就在下面。我們彷彿被帶到一個「聖潔之地」般，不敢嬉鬧、不敢輕佻、不敢胡說八道，又穿過了一條幽徑，接著眼前所見，真的讓人驚奇—一個被巨岩山壁環繞的天井，一池沁涼碧綠的堰塞湖。
峭壁很陡，挺挺地守護著靜靜的湖水。我真的很感恩老天爺在這塊旱苦地上，還是留下了祂的悲憫心。
難忘那一戶戶土屋、石屋、樹屋與或窮或病的人們。
那一條條絆腳又燙腳的岩石道路。
那一叢叢扎人、刺人的荊棘樹。
那一首又一首整路不願間斷的歌聲。
那一位位在旱地裏、荊棘路上快步前行的志工們。
還有，那一池在絕處中還能帶給人們希望的池水……
後來，九十歲的老奶奶往生了，家人很感恩志工們所送上真誠的愛。患有皮膚病的孫女，在志工的幫助下，去到大診所就醫，情況改善了。
「愛」，是旱苦地中的綠洲。「堅韌」，應該是這一趟關懷行的總結語，而且我們還要持續「虔誠的堅韌」。
2004年從臺灣移民南非德本，與先生朱恆民一起做慈濟；2012年德本國際志工小組成立，行旅各國，力行上人的悲願—「在非洲大地守護苦難眾生」。多年來，袁亞棋負責協調跨國行程與後勤，也記錄非洲各國志工在克難中濟貧的故事與精神。
